हिंदी शब्द दरिया का इंग्लिश में क्या अर्थ होता है?

अरे, दरिया! कितना खूबसूरत शब्द है न? जैसे कोई विशाल, गहरा, अनंत.... इसका अंग्रेजी में मतलब? River. बस इतना ही? शायद नहीं। "River" तो बस एक शब्द है, पर "दरिया" में तो एक पूरी दुनिया समाई है।

याद है बचपन में गाँव के पास वाली नदी? वो छोटी सी, पतली सी, पर हमारे लिए तो वो भी एक दरिया ही थी। पैर डुबो के बैठना, कागज़ की नाव बना के बहाना... क्या दिन थे! अब सोचो, अमेज़न, नील... ये तो सचमुच दरिया हैं, विशालकाय! कितनी ज़िंदगियाँ इनसे जुड़ी होंगी, कितनी कहानियाँ इनके पानी में बहती होंगी!

कहीं पढ़ा था, दुनिया की सबसे लम्बी नदी अमेज़न है। सच में, इतनी लम्बी? सोच भी नहीं सकते! ये सब नदियाँ, ये दरिया, ज़िंदगी की तरह बहते रहते हैं, कभी रुकते नहीं। और हाँ, ये "countable noun" भी है। मतलब गिन सकते हैं इन्हें। पर क्या वाकई गिन सकते हैं इनकी गहराई, इनका महत्व? मुझे तो लगता है, दरिया शब्द में जो भाव है, वो "River" में नहीं आ पाता। कुछ शब्द ऐसे ही होते हैं न, जिनका अनुवाद तो हो जाता है, पर उनका असली मतलब, उनकी रूह कहीं खो जाती है...