बिहार में कौन सा महीना सबसे गर्म है?

बिहार की गर्मी... बस याद करो तो पसीने छूट जाते हैं! कौन भूला सकता है वो मई के महीने की तपिश को? सच कहूँ तो, सबसे गर्म तो मई ही होता है, ऐसा लगता है। लगभग मार्च से ही गर्मी की शुरुआत हो जाती है, धीरे-धीरे, चुपके से। फिर अप्रैल में जैसे आग लग जाती है धरती पर। और मई? मई तो... बस याद आते ही मुझे वो छुट्टियों का वक़्त याद आ जाता है, जब हम घर की छत पर, पानी के घड़े के पास, बस पंखा चलाते हुए बैठे रहते थे। धूल भरी आँधी तो जैसे आम बात थी, अचानक से उठती और उसी तरह चली जाती, कुछ नहीं कहती।

कितना याद है वो समय! एक बार तो इतनी तेज आँधी आई थी कि हमारा घर का एक छोटा सा पेड़ ही उखड़ गया था। मैं छोटा था तब, डर भी लगा था बहुत। और बारिश? गरज के साथ बारिश होती थी, पर वो गर्मी को ज्यादा कम नहीं करती थी, बस थोड़ी राहत मिल जाती थी। लगता है, ये आंकड़े कुछ और भी बताते होंगे, पर मुझे तो यही याद है, कि जून के मध्य तक तो गर्मी का कहर रहता ही है। हाँ, अधिकतम तापमान तो मई में ही रिकॉर्ड होता है, ये तो मैंने सुना है, कितना होता होगा, पता नहीं, पर बहुत होता होगा, इतना कि आप बस छाया ढूंढते रह जाएं। शायद कोई रिपोर्ट में लिखा होगा, पर मुझे तो बस अपना अनुभव याद आता है, बिहार की जलती हुई धूप का...