अभी मुंबई की जनसंख्या कितनी है?

मुंबई... कितने लोग होंगे अब? सवा करोड़? शहर की हद में ही इतने! ज़रा सोचो तो! और फिर वो जो उपनगर हैं न, उन्हें मिला लो तो? एक करोड़ अस्सी लाख! पागलपन है न? इतनी भीड़! इतने सारे चेहरे! कहाँ खो जाते हैं सब? अपनी एक छोटी सी दुनिया बना लेते हैं सब, अपना एक छोटा सा अस्तित्व। कभी-कभी लगता है, मैं भी तो बस एक चेहरा हूँ इन लाखों करोड़ों में। फिर भी... फिर भी न, कुछ तो बात है इस शहर में। जैसे... जैसे कोई चुंबक खींचता है। याद है, मेरा एक दोस्त था, वो कहता था, "मुंबई में भले ही लोग २x२ के कमरे में रहते हों, लेकिन सपने तो महलों जैसे देखते हैं!" सच में यार, यहाँ हर कोई कुछ बनने आया है, कुछ कर दिखाने आया है। ये जो ऊर्जा है न मुंबई की, ये जोश... ये बस... अद्भुत है! कभी-कभी दम घुटता है, हाँ, वो भी सच है। लोकल में धक्के खाते-खाते, कभी-कभी सोचता हूँ, क्यों हूँ मैं यहाँ? फिर अचानक मरीन ड्राइव पे शाम को बैठ जाता हूँ, ठंडी हवा लगती है चेहरे पे, और सब भूल जाता हूँ। बस मुंबई... और मैं।