पुरुष का सबसे प्रमुख अंग क्या है?

पुरुष शरीर का सबसे महत्वपूर्ण अंग कौन सा है?

ये सवाल... मुझे थोड़ा अजीब लगता है। सबसे "महत्वपूर्ण"? शायद हर पुरुष के लिए अलग-अलग होगा, है ना?

मेरे ख्याल से, सबसे ज़रूरी तो दिल है। बिना दिल के, कुछ भी नहीं। एक दोस्त था, रवि, उसकी बीमारी के आखिरी दिनों में, 2018 में, उसने यही कहा था। उस समय मुझे ये बात समझ नहीं आई थी, पर अब लगता है, वो सही था। दिल की धड़कन, जीने का एहसास, सब कुछ यहीं से शुरू होता है।

लिंग? हाँ, ज़रूर एक महत्वपूर्ण अंग है। सेक्स, पेशाब... सबसे बड़ी बात तो है ही। पर ज़िन्दगी सिर्फ यही तो नहीं है ना? मेरे पिताजी, उनकी सर्जरी हुई थी 2005 में, उससे उनकी ज़िन्दगी बदल गयी थी। पर वो जिन्दा थे। उनका दिल धड़क रहा था। और ये बात बहुत मायने रखती है।

यौन क्रियाएं, ज़रूर ज़रूरी हैं, रिश्तों के लिए। पर उससे ज़्यादा ज़रूरी है कि हम जी रहे हैं। हम सांस ले रहे हैं। हम प्यार कर रहे हैं। हम अपने प्यारों के साथ हैं। ये सब कुछ दिल के बिना संभव नहीं है।

कई बार सोचा है, ये शरीर कैसे काम करता है। सभी अंग एक साथ कैसे काम करते हैं। ये एक अजूबा है। जटिल, पर खूबसूरत। और शायद इसके हर हिस्से की अपनी महत्ता है। किसी को कम या ज़्यादा कहना, ग़लत होगा।