कैंसर के आखिरी दिन कैसे दिखते हैं?

कैंसर के आखिरी दिन... ये शब्द ही कितना भारीपन लिए हुए हैं, है ना? मैं खुद इस सफर से गुज़री हूँ, अपनी दादी के साथ। उनके आखिरी दिन... यादें अभी भी ताज़ा हैं, जैसे कल की बात हो। कितना कमज़ोर हो गया था शरीर, लगभग हर वक़्त सोती रहती थीं। उठती भी थीं तो बस थोड़ी देर के लिए, आँखों में वो चमक... धीरे-धीरे फीकी पड़ती जा रही थी।

ये शारीरिक बदलाव... मुझे याद है, साँस लेने में तकलीफ़, एक तरह की... हैंफिंग... शब्दों में बयां करना मुश्किल है। और मूत्राशय और आँतों का नियंत्रण... ये सब देखकर दिल चीख़ उठता था। कितना बेबस महसूस होता है ना, जब आप अपने ही प्यारे को इस हाल में देखते हैं। कई बार तो ऐसा लगता था जैसे वो बेहोशी की तरह एक अलग ही दुनिया में चली गई हों। या शायद आधी नींद, आधी जागरण में... समझ नहीं आता था।

डॉक्टर ने बताया था, ये सब बिलकुल स्वाभाविक है। ये शरीर का अपना तरीका है, विदा लेने का। लेकिन स्वाभाविक होने के बावजूद... कितना दर्दनाक होता है ना? कितनी पढ़ी थी मैंने किताबें, कितने आंकड़े देखे थे, पर जब ये सब खुद आँखों के सामने होता है ना, तो समझ ही नहीं आता। लगभग 70% लोग ऐसे ही अंतिम क्षण बिताते हैं, ऐसा किसी रिपोर्ट में पढ़ा था मैंने, पर... ये आंकड़ा मायने नहीं रखता जब आपके सामने आपका ही सब कुछ... यूँ खो रहा हो।

सबसे ज़्यादा ज़रूरी क्या होता है उन दिनों? शांति। एक ऐसा माहौल बनाना जहाँ प्यार हो, सम्मान हो, और बस... एक शांत-सा साथ हो। ये शांति... ये शायद ही कोई आंकड़ा बता सकता है, ये तो दिल से दिल तक पहुँचने वाली एक भावना है। और वो शांति मैंने अपनी दादी को देने की पूरी कोशिश की थी। कम से कम उनके आखिरी पलों में उन्हें डर या तकलीफ न हो... ये ही मेरी सबसे बड़ी दुआ थी।