आपको कैसे पता चलेगा कि कैंसर का मरीज मौत के करीब है?

कैसे पता चलेगा...? ये सवाल... ये सवाल ही तो सबसे मुश्किल है, है ना? कैंसर... बस शब्द सुनते ही एक ठंडी सी कंपकंपी सी शरीर में दौड़ जाती है। खासकर जब आप किसी करीबी को इससे जूझते हुए देखते हैं। याद है ना, मामा जी? उनके आखिरी दिन... उनकी कमज़ोरी... साँस लेने में इतनी तकलीफ होती थी, दिल दहल जाता था देखकर। दर्द... वो दर्द जो गोलियों से भी कम नहीं होता था, सोचो कितना भयानक होगा। डॉक्टर तो कहते थे, ये सब लक्षण हैं... लेकिन कितना पता है, कितना सच में पता है?

शारीरिक रूप से तो... हाँ, ज़रूर कमज़ोरी, साँस फूलना, दर्द... ये सब होते हैं। लेकिन ये सिर्फ़ शारीरिक ही तो नहीं है ना? ये... ये कुछ और भी होता है। आँखों में एक बेजानपन आ जाता है, एक खालीपन। जैसे... जैसे वो दुनिया से ही कट गए हों। शांत... बहुत शांत, ज़्यादा शांत। ये शांति... ये इतनी डरावनी होती है। मन में एक सवाल ही घूमता रहता है, क्या ये आखिरी वक़्त है? क्या?

कितना दर्दनाक होता है, ये सब देखना। हर मरीज़ अलग होता है। हर किसी की कहानी अलग। कोई तो आखिरी तक लड़ता रहता है, कोई शांत हो जाता है। और मौत... वो तो अपना रहस्य सा लिए ही आती है। कभी धीरे-धीरे, कभी एकदम से। ये कोई फॉर्मूला नहीं है, कोई किताब नहीं जिसमे लिखा हो, "ये लक्षण दिखे तो समझ लेना, मौत आ रही है।" ये सब... ये सब कुछ बेहद दर्दनाक और ... अनिश्चित है। बस इतना ही कह सकते हैं। उनके साथ रहना, उनका हाथ थामना... ये ही शायद सबसे बड़ा काम है जो हम कर सकते हैं। अगर कुछ कमियाँ रह भी जाएं तो कोई बात नहीं। बस, प्यार, और सहारा। और कभी-कभी बस चुपचाप साथ रहना।