मिसौरी नदी कितने राज्यों से होकर गुजरती है?

मिसौरी नदी... कितने राज्य हैं ना इसके किनारे? सात! सोचो, सात! ज़िन्दगी में कभी इतने राज्य एक साथ देखे ही नहीं। ये बात मुझे हमेशा हैरान करती है। एक नदी, इतनी लंबी यात्रा... इतने सारे चेहरे, इतने अलग-अलग परिदृश्य।

सात राज्य याद रखना भी मुश्किल है, मुझे तो लिखना पड़ा ताकि भूलूं नहीं। मोंटाना... नॉर्थ डकोटा... साउथ डकोटा... नेब्रास्का... आयोवा... कंसास... और आखिर में, मिसौरी। अजीब है ना, नाम ही नदी का राज्य है आखिर में। जैसे नदी ने अपने सफ़र की कहानी अपने ही घर पर आकर ख़त्म की हो।

मैंने कभी सोचा था कि ये नदी, शुरू कहाँ से होती होगी? पता चला रॉकी पर्वत से! कितनी ऊंचाई से बहती होगी ये नदी, सोचो... उस ऊँचाई से नीचे गिरते हुए, पत्थरों से टकराते हुए, धीरे-धीरे बड़ी होती जाएगी न... जैसे हमारी ज़िन्दगी, छोटी सी शुरुआत से बड़ी होती जाती है। या नहीं? ये तो मेरा ही ख्याल है शायद।

कितनी दूर होगी शुरुआत से आखिर तक? कोई आंकड़ा कभी देखा नहीं, लेकिन सोचो, कितना पानी बहता होगा इसमें, कितनी कहानियाँ ले कर बहती होगी ये नदी... कभी-कभी लगता है न, जैसे ये नदी ही अपनी ज़िन्दगी की कहानी सुना रही हो, हमें, चुपचाप बैठे हुए।